KHÚC THU

Nghĩ mãi mà chẳng ra cái gì để viết cả. Ngày hôm nay lang thang lướt mạng và vào ngay nhà một tay "phượt" chuyên nghiệp. Thế là theo chân hắn ta rong ruổi khắp nơi từ sáng đến giờ. Biết bao điều kỳ thú trên các chặng đường "phượt". Mình phục lăn và thầm ao ước được như vậy. Mỏi cổ quá, đứng dậy và bất chợt nhìn lên cuốn lịch. Đã sắp Trung Thu rồi kia đấy, nhanh thật! Thế mà đêm nay vẫn còn mưa...

KHÚC THU

 

       Khẽ hứng chiếc lá vàng rơi trong chiều. Và chợt nhận ra mùa trôi nhanh đến thế. Thu đã về rồi đấy ư? Mới hôm nào còn thấy tiếng ve ngân văng vẳng đâu đây. Cái sắc tím bằng lăng dọc con phố cà phê quen thuộc vẫn còn lãng đãng trong cơn mưa chiều giăng đấy thôi. Thế mà đã thu rồi đấy! Trời vẫn mưa nhưng hình như đã cao hơn, giọt giọt rơi như thấy nhẹ hơn, mỏng mảnh hơn tựa như làn sương sớm vắt ngang đỉnh dốc. Cái bóng nắng cứ xoay xoay trong chiều rồi cùng rơi theo chiếc lá. Những cơn mưa dần dần ngớt rồi tạnh hẳn nhường chỗ cho những ánh nắng vàng xiên chéo qua kẽ lá ngoài kia để rồi khe khẽ đậu xuông hiên nhà như sợ bị ướt bởi giọt mưa còn sót lại trên mái hiên. Trời như bừng sáng. Màn sương mờ đã được vén lên để lộ ra khuôn mặt thiên nhiên rạng ngời trong nắng. Mấy con sẻ nhỏ líu ríu nhao ra khỏi tổ, nghiêng mình, xù lông, rũ cánh. Cái đầu ngúc ngoắc có vẻ ngạc nhiên lắm. Chắc chúng chẳng hiểu vì sao trời lại sáng đến thế này. Thu đã đến rồi đấy, sẻ có biết không?

      Thu về kéo theo cả cái màu vàng rực rỡ về theo. Màu của sự no đủ, ấm áp. Vườn cúc nhà ai mới trồng dạo nào mà nay đã tròn đóa đang mơn mởn vàng như khoe cùng mấy bông hoa mướp trên giàn bên cạnh. Thu về cũng lại làm lòng ta nôn nao, mê mải. Đã mấy thu rồi chưa về nơi ấy. Về cái nơi rực vàng trĩu bông mùa gặt. Nhớ cái mùi ngai ngái, nồng nồng thơm của rơm rạ mới trên cánh đồng quê. Nơi ấy thu xưa ta đã có một thời tung tăng chạy nhảy qua cái mương nước, qua những luống cày, qua những đống rạ đốt đồng chiều thu mờ ảo. Đã mấy thu rồi chưa về cái nơi ngày xưa ta cùng ai ngồi hứng lá. Hàng cây bên công trường xưa chắc giờ đã già lắm. Không biết giờ này có còn ai đó đứng chờ hứng lá nữa không. Chắc cũng chỉ còn hàng cây lặng lẽ chứng kiến biết bao đổi thay của mỗi lứa học trò.

     Sáng nay nghe tiếng trống trường vang lên sau quãng thời gian nghỉ hè chợt thấy lòng mình nao nao mà nhớ về những thu đã xa của cái thời ngây thơ ấy. Muốn nhao về mà đằm mình trong cái sắc thu vàng rực rỡ xanh non của cúc, của cốm, của sấu chín vàng cuối mùa, để ngửa mặt đón nắng mai mà yên lặng cho những li ti hoa sữa rơi trên mặt hồ vẫn sương bảng lảng… Thời gian cứ trôi và vạn vật cũng xoay vần, thu đến rồi đi, và vẫn cứ để lại trong lòng những người yêu thu những phút nhớ nhung, chờ đợi, mong ngày thu về. Thu vẫn đẹp cái đẹp nhẹ nhàng, huyền dịu đã là muôn thuở của thu. Gam màu thu, nốt nhạc thu cũng đã trở thành quen thuộc và chẳng thể thiếu của bao tâm hồn tự nguyện đến với thu và yêu thu, để rồi từ đó thu trở thành vĩnh cửu.

   

     Nhìn chiếc lá khẽ rơi trong chiều rồi nhẹ nhàng đậu trên thềm nhà thì biết là thu đã về thật rồi. Cái khúc giao mùa chẳng biết xảy ra khi nào mà nhanh đến thế!

                                                         Chớm thu 2011

                                                     Nguyễn Minh Tuấn